La signora Elena mi chiama convinta di avere un topo morto nelle tubature della casa al mare, chiusa per l'inverno. Era pronta a farmi spaccare i muri per trovarlo. L'ho fermata sulla porta. "Signora Elena, metta giù il martello e mi prenda un bicchiere d'acqua." Mi ha guardata come se fossi pazzo. Ma aveva capito tutto nel giro di trenta secondi. Perché il bagno inutilizzato puzza Sotto ogni scarico — lavandino, doccia, bidet, WC — c'è un sifone. Quel tubo a forma di U manti

La signora Marta mi chiama con un filo di voce: "Fabio, corri! Ho visto una crepa in salotto, sento che il soffitto sta per cedere!" Arrivo con l'elmetto in testa — metaforicamente. Trovo una linea sottile come un capello nell'angolo del muro, appena visibile. Marta era pronta a evacuare la casa. La casa respira Le case non sono blocchi di cemento immobili. I materiali di cui sono fatte — mattoni, intonaco, legno, calcestruzzo — si dilatano con il caldo e si restringono con i

Vi siete mai chiesti perché nelle case vecchie — e ancora oggi in Inghilterra — ci sono due manopole separate così distanti che o ti geli le mani o ti scotti come un pollo allo spiedo? Non era cattiveria dei costruttori. Era una questione di salute pubblica. La storia dell'acqua calda "sporca" Un tempo, l'acqua fredda arrivava direttamente dall'acquedotto ed era potabile. L'acqua calda invece veniva scaldata in grandi cisterne aperte, spesso nei sottotetti — ambienti poco con

Correva l'anno 1596. Sir John Harington, figlioccio della Regina Elisabetta I, inventò il primo prototipo di sciacquone moderno e lo installò nel palazzo reale. La Regina si rifiutava di usarlo. Faceva un rumore infernale — quasi come se un mostro vivesse nei tubi. Ci sono voluti quasi 200 anni prima che qualcuno inventasse il sifone a forma di "S" — quel tubo curvo che vedi sotto i lavandini e all'interno dei WC. E con quel tubo, il bagno è diventato quello che conosciamo og